【給90后講講馬克思】第19講 他永遠地睡著了——1883年,與世長辭
給90后講講馬克思】第19講
他永遠(yuan)地睡著(zhu)了——1883年,與世長辭
1883年3月14日,星期三。午(wu)后(hou),倫(lun)敦的(de)(de)上(shang)(shang)空布滿了初(chu)春的(de)(de)濃霧,濃霧夾(jia)雜著霧霾一起(qi)透進(jin)室(shi)內(nei)。馬克思(si)坐在他的(de)(de)安樂(le)椅上(shang)(shang),從來都不(bu)閑(xian)著的(de)(de)琳蘅坐在一個角(jiao)落里用鉤針織什(shen)么(me)。電鈴突然響(xiang)了。來訪的(de)(de)人正是恩格斯(si)。十(shi)多天(tian)來,恩格斯(si)每天(tian)下午(wu)準時(shi)來看望病重的(de)(de)馬克思(si)。
琳蘅說,“您趕快請進,他(ta)快睡著了(le)。”
當恩(en)格斯同琳蘅(heng)走進(jin)房間的時候,偉(wei)大的思想家(jia)卡(ka)爾(er)·馬克思已(yi)經安靜地長眠了。恩(en)格斯站在旁邊,肅(su)立默哀。
恩格斯雖然對(dui)(dui)這(zhe)(zhe)個無可補償(chang)的(de)(de)損(sun)失深感悲(bei)痛,卻(que)也(ye)為(wei)這(zhe)(zhe)來得突然的(de)(de)死亡感到(dao)安(an)慰。在他(ta)(ta)(ta)看來,“醫術也(ye)許可以使他(ta)(ta)(ta)再拖上(shang)幾年,使他(ta)(ta)(ta)毫(hao)無希(xi)望地(di)消磨殘生(sheng)而(er)不是立刻死去(qu)(qu),以此(ci)為(wei)醫學技術增光。但(dan)這(zhe)(zhe)絕不是我們(men)(men)的(de)(de)馬克思所能(neng)忍(ren)受的(de)(de)。面對(dui)(dui)著(zhu)(zhu)(zhu)許多未完成的(de)(de)工作,渴望去(qu)(qu)完成它(ta)們(men)(men)而(er)又(you)無能(neng)為(wei)力,這(zhe)(zhe)樣活著(zhu)(zhu)(zhu)對(dui)(dui)他(ta)(ta)(ta)來說(shuo)會比(bi)安(an)然死去(qu)(qu)痛苦千倍(bei)。我們(men)(men)不能(neng)眼睜睜地(di)看著(zhu)(zhu)(zhu)這(zhe)(zhe)位(wei)偉大的(de)(de)天(tian)(tian)才(cai)憔悴(cui)衰老,消磨殘生(sheng),去(qu)(qu)給醫學增光,去(qu)(qu)受他(ta)(ta)(ta)在年富力強時痛罵過(guo)(guo)的(de)(de)人(ren)的(de)(de)嘲笑,——不能(neng)!他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)逝世要(yao)比(bi)這(zhe)(zhe)強過(guo)(guo)千倍(bei),我們(men)(men)后天(tian)(tian)把他(ta)(ta)(ta)送到(dao)他(ta)(ta)(ta)夫人(ren)安(an)息的(de)(de)墓地(di)去(qu)(qu),要(yao)比(bi)這(zhe)(zhe)強過(guo)(guo)千倍(bei)。”
我們知道,長期高強度(du)的(de)工作和艱苦的(de)生活條(tiao)件,極大地摧殘了馬(ma)克思與他的(de)家人的(de)身(shen)(shen)體(ti)健康。在(zai)馬(ma)克思生命(ming)的(de)最后五年里,他飽受失眠、肋膜炎、肺(fei)炎、肺(fei)膿腫(zhong)、腦神經炎和坐骨(gu)神經痛。燕(yan)妮(ni)的(de)健康狀(zhuang)況更(geng)加糟糕,她患了肝癌,全身(shen)(shen)的(de)疼痛放到(dao)最大,臥床不起。
有一天(tian)早(zao)晨,馬克(ke)思感(gan)覺自己的(de)身體(ti)好(hao)了(le)一些,可以下床(chuang)走(zou)動(dong)了(le),于是他(ta)慢慢地走(zou)進了(le)燕妮的(de)房間,坐在(zai)她(ta)的(de)床(chuang)前(qian),撫摸(mo)著(zhu)她(ta)的(de)額頭。這一幕(mu)被馬克(ke)思的(de)小女兒艾琳娜·馬克(ke)思看到了(le),她(ta)后(hou)來回憶道:“我(wo)永遠也忘(wang)不了(le)那天(tian)早(zao)晨的(de)情景。他(ta)們(men)在(zai)一起又都成了(le)年輕人,好(hao)似一對正在(zai)開始共同生活的(de)熱戀著(zhu)的(de)青年男(nan)女,而不像(xiang)一個病(bing)魔纏身的(de)老(lao)翁和一個彌(mi)留的(de)老(lao)婦,不像(xiang)是即(ji)將永別的(de)人。”
1881年12月2日,天氣非常寒冷,白天下(xia)雨,夜里是暴風驟(zou)雨。在燕妮生(sheng)命的最后幾小時(shi)里,她(ta)依(yi)然保持(chi)清醒(xing),馬克思陪(pei)在她(ta)的身邊,燕妮的最后一句話是:“卡(ka)爾,我(wo)不行了!”然后慢(man)慢(man)地(di)閉上雙眼。
馬克思的精神一蹶不(bu)振(zhen),他白發蒼蒼,雙眼無神。一旁(pang)的恩格斯看見馬克思的樣子,低低地(di)說:“摩爾也死(si)了。”
恩格斯在燕(yan)妮(ni)的(de)墓(mu)前發(fa)表了簡(jian)短的(de)演說,他(ta)在最(zui)后說道:“如果有一(yi)位女性把使別人(ren)的(de)幸(xing)福視為自己的(de)幸(xing)福,那就是燕(yan)妮(ni)。”
僅僅一(yi)年之后,1883年1月11日,當馬克(ke)思(si)的(de)(de)長(chang)女燕妮·馬克(ke)思(si)在巴黎逝世的(de)(de)消息傳到倫敦時,已(yi)是風燭殘年的(de)(de)馬克(ke)思(si)癱在安(an)樂椅中,老淚縱橫。這時的(de)(de)馬克(ke)思(si)由于長(chang)期不斷(duan)服藥,以(yi)致藥物(wu)對(dui)他(ta)的(de)(de)身體(ti)已(yi)經(jing)不再起任何作用(yong),而只是使他(ta)食欲減退,消化(hua)不良。兩個月后,他(ta)安(an)祥而毫無痛苦地長(chang)眠(mian)了。
1883年3月17日,星期六,馬克(ke)(ke)思(si)被安葬在(zai)(zai)倫敦海格特公墓,安葬在(zai)(zai)他夫(fu)人(ren)的(de)身(shen)旁。按照馬克(ke)(ke)思(si)夫(fu)婦生前的(de)遺愿(yuan),他們(men)希望免除一切儀式,因此,葬禮包括(kuo)恩格斯在(zai)(zai)內(nei)只(zhi)有八人(ren)參加,他們(men)都是馬克(ke)(ke)思(si)一生忠實的(de)老朋友。
恩格(ge)斯(si)用英語(yu)作(zuo)了題為《在(zai)馬克(ke)思(si)墓前的(de)講話》這篇著名的(de)悼(dao)詞。在(zai)2018年(nian),馬克(ke)思(si)誕辰兩(liang)百周年(nian)之際,如果我們停(ting)留在(zai)馬克(ke)思(si)的(de)墓前,風中或許還能隱約可(ke)以(yi)聽見恩格(ge)斯(si)那渾厚的(de)聲音:
“3月14日下午(wu)兩(liang)點三刻,當代(dai)最(zui)偉(wei)大的(de)(de)思想(xiang)家停止思想(xiang)了(le)。讓他一(yi)個人留在(zai)(zai)房里還不到兩(liang)分鐘(zhong),當我(wo)們進去(qu)的(de)(de)時候(hou),便發現他在(zai)(zai)安(an)樂椅上安(an)靜地(di)(di)睡(shui)著了(le)——但已經永遠(yuan)地(di)(di)睡(shui)著了(le)。
這個(ge)人的(de)逝世,對于歐(ou)美(mei)戰斗的(de)無產(chan)階級,對于歷史科學(xue),都是(shi)不可(ke)估量的(de)損(sun)失。這位巨(ju)人逝世以后(hou)所形成的(de)空白(bai),不久就(jiu)會使人感覺到。
正像達爾文發(fa)現(xian)(xian)有機界的(de)(de)發(fa)展(zhan)規律一(yi)(yi)樣,馬克思發(fa)現(xian)(xian)了(le)人(ren)類歷(li)史的(de)(de)發(fa)展(zhan)規律,即歷(li)來為繁蕪叢雜的(de)(de)意識形態所掩蓋著的(de)(de)一(yi)(yi)個簡單事實:人(ren)們(men)首先必(bi)須(xu)吃(chi)、喝、住、穿(chuan),然后才能從事政(zheng)治(zhi)、科學、藝術、宗教(jiao)等(deng)等(deng);所以(yi),直接(jie)的(de)(de)物質的(de)(de)生(sheng)活資(zi)料的(de)(de)生(sheng)產(chan),便(bian)構成一(yi)(yi)個民(min)族或一(yi)(yi)個時代的(de)(de)一(yi)(yi)定的(de)(de)經(jing)濟(ji)發(fa)展(zhan)階段,人(ren)們(men)的(de)(de)國家設施、法的(de)(de)觀點、藝術以(yi)至宗教(jiao)觀念,就是(shi)從這(zhe)個基礎(chu)上發(fa)展(zhan)起來的(de)(de),因而,也(ye)必(bi)須(xu)由這(zhe)個基礎(chu)來解釋,而不是(shi)像過去那樣做得相反。
不僅如此(ci)。馬克思還發現了現代資本主義生產(chan)方式和它所產(chan)生的資產(chan)階(jie)級(ji)社會的特殊(shu)的運動(dong)規律。由于剩余(yu)價值的發現,這里(li)就豁然開朗(lang)了,而(er)先前(qian)無(wu)論資產(chan)階(jie)級(ji)經(jing)濟學家(jia)或者社會主義批評家(jia)所做(zuo)的一切研(yan)究(jiu)都只是(shi)在黑暗中摸(mo)索。
一(yi)生中(zhong)能(neng)有(you)(you)這樣兩個發現(xian)(xian),該是(shi)很(hen)夠(gou)了(le)。即使只(zhi)能(neng)作出一(yi)個這樣的(de)發現(xian)(xian),也已經是(shi)幸福的(de)了(le)。但是(shi)馬克思(si)在(zai)他所(suo)研究的(de)每一(yi)個領(ling)域,甚至在(zai)數學領(ling)域,都(dou)有(you)(you)獨到的(de)發現(xian)(xian),這樣的(de)領(ling)域是(shi)很(hen)多(duo)的(de),而且其中(zhong)任(ren)何(he)一(yi)個領(ling)域他都(dou)不是(shi)淺嘗輒止。
他作為(wei)科學家就是(shi)這樣。但(dan)是(shi)這在他身上遠不是(shi)主(zhu)(zhu)要(yao)的(de)(de)(de)。因為(wei)馬克思首先是(shi)一(yi)個革命家。他畢生的(de)(de)(de)真正(zheng)使命,就是(shi)以這種或那種方式(shi)參加推翻資本主(zhu)(zhu)義社會及其所建立的(de)(de)(de)國家設施的(de)(de)(de)事業,參加現(xian)代無(wu)產階級(ji)的(de)(de)(de)解放事業,正(zheng)是(shi)他第一(yi)次(ci)使現(xian)代無(wu)產階級(ji)意(yi)(yi)識(shi)到自身的(de)(de)(de)地位和(he)需要(yao),意(yi)(yi)識(shi)到自身解放的(de)(de)(de)條件(jian)。
正(zheng)因為這樣(yang),所以馬克(ke)思是當(dang)代(dai)最遭忌恨和最受誣(wu)蔑的(de)(de)人。各國政府——無論(lun)(lun)專(zhuan)制政府或共和政府,都驅逐他;資產(chan)者——無論(lun)(lun)保(bao)守派(pai)或極端(duan)民(min)主派(pai),都競相誹謗他,詛咒他。他對這一切毫(hao)不在意(yi),把(ba)它們當(dang)作蛛絲一樣(yang)輕輕拂(fu)去,只是在萬(wan)不得已時才給以回敬(jing)。現在他逝世了(le),在整個歐洲和美洲,從西伯利亞礦井到加利福尼亞,千百萬(wan)革命戰(zhan)友無不對他表(biao)示尊敬(jing)、愛戴和悼念(nian),而(er)我敢大膽地說:他可能(neng)有過(guo)許多敵人,但(dan)未(wei)必有一個私敵。他的(de)(de)英(ying)名和事(shi)業將永垂不朽!”