給90后講講馬克(ke)思》第18講

活化石(shi)也(ye)有春(chun)天(tian)——1877年，轉向(xiang)東方

1877年(nian)10月的(de)(de)倫敦，金黃(huang)色的(de)(de)樹葉開始飄落(luo)，歐洲即將進(jin)入漫長灰色的(de)(de)冬季。一(yi)天，馬克思像往(wang)常(chang)一(yi)樣喝著咖啡看報紙，當他看到一(yi)份俄國報紙時，勃然大怒道：“真是荒唐！他這樣做，與其說(shuo)是給(gei)我(wo)過多的(de)(de)榮譽，不如說(shuo)給(gei)了我(wo)過多的(de)(de)侮辱”！

這(zhe)(zhe)篇文(wen)章的(de)作者是俄(e)國民粹派分子米海(hai)洛夫(fu)斯(si)基。這(zhe)(zhe)篇文(wen)章對《資(zi)本(ben)論(lun)》做了曲解，認為根據馬克思的(de)有關論(lun)述，俄(e)國必然會(hui)摧毀農村公社(she)，走資(zi)本(ben)主義道(dao)路。馬克思對俄(e)國人的(de)這(zhe)(zhe)種引經據典、照搬教條地解讀《資(zi)本(ben)論(lun)》的(de)方式(shi)非常(chang)不滿意。

這年(nian)，他(ta)停止(zhi)了《資本論》的研究(jiu)(jiu)和寫作(zuo)，所(suo)以《資本論》沒(mei)能(neng)按照他(ta)的計劃寫完，終成(cheng)殘篇。究(jiu)(jiu)其原(yuan)因(yin)，直(zhi)到今天(tian)，學術界仍然感到有(you)許多困惑(huo)和不(bu)解。但是不(bu)能(neng)忽視的一條原(yuan)因(yin)是，醫生給他(ta)下(xia)了一個(ge)嚴格的醫囑，絕(jue)對禁止(zhi)他(ta)每天(tian)工作(zuo)超過4個(ge)小時，但是，“身(shen)體(ti)和靈魂總有(you)一個(ge)要在路上”，馬克思從來沒(mei)有(you)停止(zhi)思考人類(lei)社(she)會發展的規(gui)律。

馬克思中止(zhi)了《資本(ben)論》的寫(xie)作后(hou)，轉而撰寫(xie)和整理了篇幅巨大(da)的“人類(lei)學(xue)筆(bi)(bi)記(ji)”和《歷史(shi)(shi)(shi)學(xue)筆(bi)(bi)記(ji)》，漢譯本(ben)共200多萬字，這些筆(bi)(bi)記(ji)探討了從亞細亞生產(chan)方(fang)式(shi)(shi)到古代(dai)社(she)(she)會(hui)，再(zai)到封建社(she)(she)會(hui)的歷史(shi)(shi)(shi)發展(zhan)過程。至此，他把“人類(lei)學(xue)筆(bi)(bi)記(ji)”、《歷史(shi)(shi)(shi)學(xue)筆(bi)(bi)記(ji)》和《資本(ben)論》及其(qi)手稿串聯起來，從而描繪出了“亞細亞生產(chan)方(fang)式(shi)(shi)-古代(dai)社(she)(she)會(hui)-封建社(she)(she)會(hui)-資本(ben)主(zhu)義(yi)社(she)(she)會(hui)-共產(chan)主(zhu)義(yi)社(she)(she)會(hui)”的宏(hong)大(da)的人類(lei)歷史(shi)(shi)(shi)發展(zhan)畫卷。

首先讓我們(men)將視線拉回1870年秋(qiu)天的某(mou)個晚(wan)上(shang)，暴(bao)風雨席卷著(zhu)整個英格蘭島。馬克思(si)在(zai)他的書房里(li)來(lai)回踱步。恩格斯坐(zuo)在(zai)一旁，沉默不語。他們(men)所(suo)牽掛的正是(shi)遠在(zai)倫敦四百(bai)多公(gong)里(li)之外(wai)的巴黎。

此時，普法戰爭(zheng)已見分曉。悍然發動(dong)戰爭(zheng)的法國(guo)皇帝拿破侖三世已經成了德國(guo)人(ren)的階下囚。憤怒(nu)的巴(ba)黎市民奔走呼號，高呼要(yao)打倒帝制。但以梯也(ye)爾為(wei)首的反動(dong)政府卻要(yao)和俾斯麥簽(qian)訂割(ge)地賠款的和約。

馬(ma)(ma)克思其(qi)實已經(jing)預料(liao)到，這個反(fan)動政府必(bi)然會(hui)背叛巴黎市民，到時整個法國都會(hui)沒(mei)有(you)還(huan)手之力。他(ta)通過成(cheng)立于1864年的(de)(de)國際工人聯合會(hui)即(ji)“第一國際”發(fa)出號(hao)召，要(yao)法國工人行動起來保衛他(ta)們的(de)(de)祖國，保衛巴黎。事件果然朝(chao)著馬(ma)(ma)克思所預想的(de)(de)方(fang)向發(fa)展。

1871年3月18日，對于巴黎來說注定是一個不眠(mian)之(zhi)夜。清晨，梯也爾把(ba)臨時(shi)政府(fu)的軍隊調到巴黎北部的蒙馬特爾高地和梭(suo)蒙高地，企圖(tu)去奪取(qu)國民自衛(wei)軍的417門大炮(pao)。搬運(yun)大炮(pao)的動(dong)靜驚醒了附近的居(ju)民，他們的行(xing)蹤暴露(lu)，人們到處(chu)敲響警(jing)鐘。

當(dang)晚，國(guo)民自衛(wei)軍(jun)控制了巴黎政(zheng)府機關(guan)以(yi)及塞納河(he)上(shang)的(de)橋梁，梯也爾(er)政(zheng)府倉皇出逃凡(fan)爾(er)賽。工(gong)人們取得了勝利，整個(ge)巴黎回蕩著“公社萬歲”的(de)高呼聲(sheng)，響徹云霄(xiao)，自由的(de)旗幟在市政(zheng)廳的(de)上(shang)空高高飄揚(yang)。自此，無產(chan)階(jie)級第一次(ci)奪取了政(zheng)權。

此時的馬克思(si)已是(shi)知(zhi)天命之年(nian)。巴(ba)黎，這(zhe)個馬克思(si)在(zai)他(ta)的流(liu)亡生涯中曾三次(ci)居住過(guo)的地(di)方(fang)，這(zhe)個他(ta)成(cheng)長(chang)為共產主義者的地(di)方(fang)，現在(zai)令他(ta)焦(jiao)急萬分(fen)。

勝利的(de)(de)消息傳來。馬克思的(de)(de)擔心終于稍有緩解。雖然公(gong)(gong)社未能(neng)充分把握(wo)時機徹(che)底(di)消滅(mie)反革命(ming)勢力(li)，但公(gong)(gong)社的(de)(de)革命(ming)力(li)量(liang)使他(ta)備受鼓(gu)舞，讓他(ta)的(de)(de)疑慮(lv)一(yi)掃而空。他(ta)激(ji)動地(di)在一(yi)封信中這(zhe)樣說道：“這(zhe)些巴黎(li)(li)人，具有何等(deng)(deng)的(de)(de)靈(ling)活性(xing)，何等(deng)(deng)的(de)(de)歷(li)史主(zhu)動性(xing)，何等(deng)(deng)的(de)(de)自我(wo)犧牲(sheng)精神！在忍(ren)受了(le)六個月與其說是(shi)外部敵人不如說是(shi)內(nei)部叛變所造成的(de)(de)饑餓和破(po)壞之后，他(ta)們在普(pu)軍的(de)(de)刺(ci)刀下起義了(le)，好像法國和德國之間不曾發(fa)生戰爭似(si)的(de)(de)，好像敵人并沒有站在巴黎(li)(li)的(de)(de)大(da)門前似(si)的(de)(de)！歷(li)史上(shang)還沒有過(guo)這(zhe)種英勇奮(fen)斗的(de)(de)范例(li)！”

作(zuo)為一個已近(jin)暮年(nian)的(de)垂垂老者，馬克思講(jiang)了一個長長的(de)、關于人類社(she)會歷(li)史全貌的(de)故事。本來已經算(suan)是“吃雞”成功了。但是，在俄國往哪兒走(zou)的(de)問題上(shang)有點兒糟心(xin)。

《資本(ben)(ben)論》的(de)(de)第(di)一個(ge)外文譯本(ben)(ben)是(shi)(shi)俄(e)文版，1872年3月在俄(e)羅斯出版，在俄(e)國引起強烈反響。進步(bu)青年如果沒(mei)讀過(guo)《資本(ben)(ben)論》的(de)(de)，都(dou)不(bu)好意思跟人(ren)交(jiao)談！有趣的(de)(de)是(shi)(shi)，起初，有些人(ren)擔心(xin)沙皇獨裁的(de)(de)審查可能(neng)會禁止這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)，但(dan)是(shi)(shi)審查機(ji)構判斷這(zhe)(zhe)本(ben)(ben)書(shu)“艱澀(se)，而且幾(ji)乎不(bu)能(neng)理解(jie)”，以至于他們得出結論說“很(hen)少(shao)有人(ren)愿意讀它(ta)，理解(jie)它(ta)的(de)(de)人(ren)就更(geng)少(shao)了”。審查機(ji)構犯了個(ge)“大錯”！俄(e)文版比任何版本(ben)(ben)都(dou)賣得好，有時候(hou)甚至包著《新(xin)約》的(de)(de)書(shu)皮在讀者間(jian)相互(hu)傳閱(yue)。

但是，《資本論》在俄國(guo)引起(qi)了知識分(fen)子間的(de)(de)互懟。1861年農奴制改革后(hou)，資本主義(yi)在俄國(guo)迅速發展，以公有制為基礎的(de)(de)農村公社日益遭到(dao)破壞。站在十字(zi)路口，俄國(guo)圍繞著農村公社的(de)(de)命運(yun)早就掀(xian)起(qi)了一場(chang)“俄國(guo)向哪里去”的(de)(de)大論爭(zheng)。

各方(fang)都(dou)把《資(zi)本(ben)論(lun)》當作(zuo)批判對方(fang)的(de)理論(lun)武器。這(zhe)些爭論(lun)大(da)概分為“直接(jie)進(jin)入社會(hui)主(zhu)義(yi)”和“必(bi)然走(zou)上資(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)發展道路(lu)(lu)”兩派(pai)。前一(yi)派(pai)說(shuo)(shuo)：“根(gen)據《資(zi)本(ben)論(lun)》，農村(cun)公社不(bu)一(yi)定要滅亡(wang)，俄(e)(e)國完全可(ke)以通過改(gai)造、發展農村(cun)公社這(zhe)一(yi)原(yuan)始公有制形式，直接(jie)進(jin)入社會(hui)主(zhu)義(yi)社會(hui)。”后一(yi)派(pai)表示(shi)不(bu)服(fu)：“馬克思在(zai)《資(zi)本(ben)論(lun)》中明明說(shuo)(shuo)的(de)是(shi)農村(cun)公社必(bi)然滅亡(wang)，俄(e)(e)國將不(bu)得不(bu)踏上西歐的(de)后塵，走(zou)上資(zi)本(ben)主(zhu)義(yi)發展道路(lu)(lu)。”而宣揚后一(yi)論(lun)點的(de)人，都(dou)自(zi)稱是(shi)馬克思的(de)門(men)徒，是(shi)“馬克思主(zhu)義(yi)者”，當有人問到《資(zi)本(ben)論(lun)》究竟在(zai)哪個地(di)方(fang)這(zhe)么說(shuo)(shuo)了？！他們會(hui)回答說(shuo)(shuo)，“馬克思就是(shi)這(zhe)樣說(shuo)(shuo)的(de)”！

惹惱(nao)馬(ma)(ma)克思(si)的(de)(de)那篇(pian)俄文文章顯然屬于后(hou)一派，馬(ma)(ma)克思(si)看到這篇(pian)文章后(hou)立刻(ke)給《祖(zu)國紀(ji)事》雜志編輯(ji)部寫了(le)一封信，批駁米(mi)海(hai)洛夫斯基的(de)(de)觀點：“他(ta)一定(ding)要把我關(guan)于西歐資本(ben)主義起源的(de)(de)歷(li)史(shi)概述徹底變成……一切民(min)族，不管他(ta)們(men)所(suo)處的(de)(de)歷(li)史(shi)環境(jing)如何，都注定(ding)要走這條(tiao)道路，這是錯誤(wu)的(de)(de)！” “極(ji)為相似的(de)(de)事情發生(sheng)在不同(tong)的(de)(de)歷(li)史(shi)環境(jing)中，會引起完(wan)全不同(tong)的(de)(de)結(jie)果”。例如，古(gu)代羅馬(ma)(ma)耕種自己小塊土(tu)(tu)地(di)(di)的(de)(de)自由(you)農(nong)民(min)的(de)(de)土(tu)(tu)地(di)(di)也曾(ceng)經被剝奪，與(yu)自己的(de)(de)生(sheng)產資料(liao)相分離，但在當時(shi)的(de)(de)歷(li)史(shi)環境(jing)下(xia)，羅馬(ma)(ma)失去土(tu)(tu)地(di)(di)的(de)(de)農(nong)民(min)并沒有(you)(you)變成雇傭工人，卻成為無所(suo)事事的(de)(de)游(you)民(min)，他(ta)們(men)同(tong)時(shi)發展(zhan)起來的(de)(de)也不是西歐那樣的(de)(de)資本(ben)主義生(sheng)產方式(shi)，而是奴隸(li)占有(you)(you)制。

對于查蘇利奇的(de)來信(xin)，馬克思非常重視，那(nei)時(shi)，距離他逝世只有大約3年時(shi)間。馬克思打了(le)四份草(cao)稿，1881年3月(yue)8日，才(cai)正(zheng)式給查蘇利奇寫了(le)復信(xin)，這(zhe)在馬克思一生的(de)通信(xin)史上是(shi)極少見的(de)。復信(xin)草(cao)稿的(de)第一稿結(jie)構是(shi)最(zui)完整的(de)、而且(qie)論(lun)述也是(shi)最(zui)為翔實的(de)，篇幅長(chang)達15頁(ye)。但是(shi)，正(zheng)式回(hui)信(xin)只有兩頁(ye)。這(zhe)就(jiu)耐人尋味了(le)，草(cao)稿打那(nei)么長(chang)、還寫了(le)四次，但正(zheng)式回(hui)復只寫了(le)兩頁(ye)，這(zhe)是(shi)為什么呢？

既然資(zi)本(ben)(ben)主義生產起源的(de)必然性僅(jin)限于(yu)西歐，那么，俄(e)國的(de)道路(lu)該走(zou)向何方？在(zai)復信草稿的(de)第一稿中(zhong)，馬克思曾寫到：“使(shi)俄(e)國可以不(bu)通過資(zi)本(ben)(ben)主義制度的(de)卡夫(fu)丁峽谷，而把資(zi)本(ben)(ben)主義制度所(suo)創造的(de)一切積極的(de)成果(guo)用到公社中(zhong)來”。

“卡夫丁峽谷”是(shi)什么(me)？“卡夫丁峽谷”典(dian)故出自古羅馬(ma)(ma)史(shi)。話說公元(yuan)前321年，薩姆尼特人(ren)在古羅馬(ma)(ma)的(de)(de)卡夫丁峽谷大敗羅馬(ma)(ma)軍(jun)隊，為了(le)羞辱羅馬(ma)(ma)人(ren)，薩姆尼特人(ren)用長(chang)矛架起了(le)形似(si)城門的(de)(de)“牛軛”，迫使(shi)羅馬(ma)(ma)戰俘從“牛軛”下通過。馬(ma)(ma)克思用“卡夫丁峽谷”來比(bi)喻資本主(zhu)義使(shi)廣大人(ren)們經歷的(de)(de)災(zai)難(nan)性的(de)(de)歷史(shi)經歷。馬(ma)(ma)克思是(shi)多么(me)希望古老的(de)(de)東(dong)方國(guo)家能(neng)(neng)走出一條(tiao)讓大多數人(ren)不經歷資本主(zhu)義經濟災(zai)難(nan)的(de)(de)坦途，并且，他認(ren)為東(dong)方國(guo)家是(shi)有可能(neng)(neng)做到的(de)(de)。

但是(shi)，這(zhe)只是(shi)有(you)(you)可能。因(yin)為，當時俄國農(nong)(nong)村公社有(you)(you)特殊(shu)性。在俄國農(nong)(nong)村公社內部，房屋(wu)及其附屬的(de)園地(di)是(shi)農(nong)(nong)民的(de)私有(you)(you)財產，但是(shi)，耕(geng)地(di)仍然(ran)是(shi)公有(you)(you)財產。因(yin)此，馬(ma)克(ke)思認為，俄國農(nong)(nong)村公社的(de)發展有(you)(you)兩種(zhong)可能性：“或(huo)者是(shi)它所包含的(de)私有(you)(you)制(zhi)因(yin)素(su)戰(zhan)勝集體因(yin)素(su)，或(huo)者是(shi)后者戰(zhan)勝前者”。兩種(zhong)結局(ju)都(dou)是(shi)可能的(de)，究竟會(hui)是(shi)哪一(yi)種(zhong)結局(ju)，正如(ru)馬(ma)克(ke)思所說：“一(yi)切都(dou)取決于它所處的(de)歷史環(huan)境！”

所以，在給查蘇利奇的正式復信中，馬克思并沒有(you)下(xia)結論說俄(e)國確定可以跨過“卡夫丁峽谷”。東方國家公有(you)制的存在，使(shi)馬克思看到(dao)了撼動(dong)資(zi)本(ben)主義道路就是(shi)真理(li)的根基的可能(neng)性。但(dan)是(shi)，他卻非常(chang)謹慎。

可見(jian)(jian)，馬克(ke)思(si)是(shi)一個革命家(jia)，但更多的(de)是(shi)一個理論(lun)家(jia)，他(ta)強調(diao)理論(lun)的(de)嚴謹性和開放性。對(dui)俄國的(de)發展(zhan)道(dao)(dao)路問題(ti)，他(ta)大膽假設，小心(xin)求證！對(dui)過去(qu)基于西歐國家(jia)的(de)實(shi)際狀況(kuang)而得(de)出的(de)革命結論(lun)是(shi)否具有(you)普適(shi)性，特別是(shi)對(dui)于東(dong)方(fang)社(she)會(hui)而言，是(shi)否必然重(zhong)復(fu)西歐的(de)歷(li)史(shi)、走(zou)資本主義道(dao)(dao)路，馬克(ke)思(si)并不持肯定的(de)論(lun)見(jian)(jian)。但是(shi)，他(ta)具體分析東(dong)方(fang)的(de)各種(zhong)不同(tong)國情導致的(de)多種(zhong)可能，也沒有(you)給出東(dong)方(fang)社(she)會(hui)可以跨越“卡夫丁峽谷”的(de)斷言。

懷揣中學(xue)時立志(zhi)為(wei)人(ren)類幸福而工作的(de)夢(meng)想，暮年的(de)馬克思依然渴望(wang)人(ren)類社會(hui)可以找尋到不用歷(li)經嚴冬就(jiu)可通向彼(bi)岸春天(tian)的(de)航道。為(wei)此，他曾寄望(wang)古老的(de)東(dong)方(fang)，他對恩(en)格斯說：“要是老天(tian)爺不特別苛待我(wo)們，我(wo)們該(gai)能活到這個勝利(li)的(de)日(ri)子吧！”