1844年(nian)8月底，在塞(sai)納河(he)邊雷讓斯(si)的(de)(de)咖啡(fei)館里(li)，兩個(ge)年(nian)輕人在聊天，他們(men)(men)的(de)(de)眼睛里(li)閃爍著興奮的(de)(de)光彩，夸張地揮舞著手臂來(lai)表達自己的(de)(de)觀點。很顯(xian)然(ran)，他們(men)(men)的(de)(de)思想驚人地一(yi)致，經常一(yi)個(ge)人剛說到(dao)一(yi)半，另一(yi)個(ge)人就接著把下半句話都說完了，這(zhe)種共鳴讓他們(men)(men)彼此都很激(ji)動，仿佛尋遍天下，終于找到(dao)了自己心靈相通的(de)(de)朋友(you)。

這兩(liang)個(ge)年輕人，一個(ge)就是馬克思，26歲。一個(ge)就是恩格斯，24歲。

這次(ci)呢(ni)，并不是兩(liang)人的第一(yi)次(ci)見(jian)面(mian)，但卻是第一(yi)次(ci)的促膝長(chang)談(tan)。早在馬克思還(huan)是《萊茵報》編輯(ji)的時(shi)候，兩(liang)個(ge)人就有(you)過(guo)第一(yi)次(ci)的見(jian)面(mian)。當時(shi)，是恩格斯前(qian)往《萊茵報》編輯(ji)部與馬克思見(jian)面(mian)，但是兩(liang)個(ge)人匆(cong)匆(cong)一(yi)面(mian)之交(jiao)后，便各奔前(qian)程(cheng)了(le)。

因為不久(jiu)以后，恩格(ge)斯(si)按照他(ta)父(fu)親的(de)安(an)排，前往英國一家叫(jiao)做“歐門－恩格(ge)斯(si)”的(de)紡織工廠實(shi)習。從這家公司的(de)名(ming)字我們(men)大家就可以猜(cai)到(dao)，恩格(ge)斯(si)的(de)父(fu)親是兩位合伙創始人之一。由此(ci)可見，如果說(shuo)馬克思的(de)家庭(ting)還是中產階級的(de)話，那么恩格(ge)斯(si)則出生(sheng)于(yu)一個不折不扣的(de)資產階級家庭(ting)。

但是(shi)，恩(en)(en)格斯也不是(shi)等閑之輩，他不是(shi)高高在(zai)上的(de)(de)(de)公子哥，而是(shi)在(zai)紡織工(gong)廠里與工(gong)人“同吃同住同勞動”，因此對于英國工(gong)人階級(ji)的(de)(de)(de)悲(bei)慘生活狀況(kuang)，恩(en)(en)格斯有著(zhu)切身的(de)(de)(de)體會。從這(zhe)時(shi)開始，恩(en)(en)格斯就意識(shi)到青年黑格爾派、柏林“自由人”這(zhe)些學術團(tuan)體不過是(shi)玩弄(nong)一(yi)些故作高深的(de)(de)(de)詞句，而對真正的(de)(de)(de)社會現實狀況(kuang)是(shi)一(yi)無所知。

恩(en)格斯(si)就把他(ta)在英國(guo)(guo)的所(suo)見所(suo)想寫成了兩(liang)篇(pian)文章(zhang)，一(yi)篇(pian)叫做《政治(zhi)經濟(ji)學批(pi)判大綱》，另外(wai)一(yi)篇(pian)的名字是(shi)(shi)《英國(guo)(guo)工人(ren)階(jie)級狀況》。在這里面，恩(en)格斯(si)就發現(xian)有(you)兩(liang)條重(zhong)要的問題：第一(yi)個就是(shi)(shi)英國(guo)(guo)工人(ren)遭受苦難的根源，正是(shi)(shi)英國(guo)(guo)上流社會(hui)引以為(wei)豪(hao)的資(zi)本主義制度；另外(wai)一(yi)條，就是(shi)(shi)要消滅這種制度，就必須依靠(kao)無產(chan)階(jie)級的力量。

往哪里投稿(gao)(gao)比較(jiao)好呢？恩格(ge)(ge)斯(si)(si)(si)對馬克(ke)思和盧(lu)格(ge)(ge)主(zhu)編的(de)《德(de)法年鑒》非常(chang)的(de)感(gan)興趣，當馬克(ke)思收到(dao)(dao)恩格(ge)(ge)斯(si)(si)(si)的(de)來稿(gao)(gao)時，他立刻(ke)感(gan)受到(dao)(dao)了(le)(le)恩格(ge)(ge)斯(si)(si)(si)的(de)天(tian)才與(yu)與(yu)眾(zhong)不同(tong)，特別是恩格(ge)(ge)斯(si)(si)(si)的(de)許(xu)多觀(guan)點和自(zi)己不謀而合，這(zhe)簡直是“英(ying)雄(xiong)所見(jian)略同(tong)”，于是當即決定錄用恩格(ge)(ge)斯(si)(si)(si)的(de)這(zhe)兩(liang)(liang)篇文(wen)章(zhang)，連同(tong)馬克(ke)思自(zi)己的(de)兩(liang)(liang)篇文(wen)章(zhang)《導言》和《論(lun)猶太人問(wen)題》一(yi)起，把(ba)這(zhe)四篇文(wen)章(zhang)作為《德(de)法年鑒》的(de)創刊號一(yi)起刊登(deng)了(le)(le)出來，同(tong)時向恩格(ge)(ge)斯(si)(si)(si)發出了(le)(le)邀請，請他到(dao)(dao)巴黎家中(zhong)坐一(yi)坐。

這樣(yang)恩格斯(si)就(jiu)在取道(dao)法國回國的途中(zhong)，出現了我們(men)剛(gang)才開頭講(jiang)到的那(nei)一(yi)幕。

兩個年輕人一見如故，當即就決定為了共同(tong)的理想和志向，要合作干(gan)一番大事(shi)業(ye)。

兩(liang)人(ren)合作的(de)(de)(de)第(di)一(yi)本書(shu)叫(jiao)做《神圣家族》，從這(zhe)本書(shu)的(de)(de)(de)名字(zi)上大家就(jiu)可以發(fa)現(xian)它(ta)是(shi)要批判德國當時(shi)知識界(jie)的(de)(de)(de)宗教主義傾向，兩(liang)個人(ren)你寫一(yi)段我接著寫一(yi)段，寫完之(zhi)后(hou)一(yi)經出版，便在(zai)德國的(de)(de)(de)知識界(jie)引發(fa)了(le)巨大的(de)(de)(de)震動。恩(en)格斯(si)當時(shi)在(zai)馬克思的(de)(de)(de)家里(li)一(yi)住就(jiu)是(shi)十(shi)來(lai)天(tian)，后(hou)來(lai)他給馬克思的(de)(de)(de)信(xin)中也談到了(le)這(zhe)段難(nan)忘的(de)(de)(de)經歷，“我還(huan)從來(lai)沒有(you)一(yi)次像在(zai)你家里(li)度過的(de)(de)(de)十(shi)天(tian)那(nei)樣(yang)感到心情愉快，感到自(zi)己是(shi)真正的(de)(de)(de)人(ren)。而我當時(shi)在(zai)英國工人(ren)階級那(nei)樣(yang)一(yi)種生存(cun)狀況之(zhi)差，簡直不像人(ren)吶。”

與(yu)此同時，馬(ma)克(ke)思埋頭(tou)于不(bu)為(wei)人(ren)(ren)(ren)知的(de)艱苦地寫(xie)作之(zhi)中，寫(xie)作的(de)內容除了馬(ma)克(ke)思本人(ren)(ren)(ren)之(zhi)外，幾乎(hu)沒(mei)有(you)第二個(ge)人(ren)(ren)(ren)知道(dao)(dao)，連恩(en)格斯都毫(hao)不(bu)知情。馬(ma)克(ke)思這一(yi)(yi)時期寫(xie)下的(de)這些厚厚的(de)手(shou)稿(gao)(gao)，在80多(duo)年后與(yu)其他手(shou)稿(gao)(gao)一(yi)(yi)起被運到(dao)了蘇聯，而這么(me)多(duo)年來人(ren)(ren)(ren)們一(yi)(yi)直(zhi)都不(bu)知道(dao)(dao)這些手(shou)稿(gao)(gao)的(de)存在！因為(wei)這些手(shou)稿(gao)(gao)沒(mei)有(you)題目，編排(pai)也非(fei)常(chang)的(de)隨意和(he)雜亂，后來蘇聯人(ren)(ren)(ren)找來了當時最出色的(de)情報解(jie)密專家來進行翻譯，并且(qie)推測出這些手(shou)稿(gao)(gao)就是馬(ma)克(ke)思1844年在巴黎時候所寫(xie)的(de)。由于這個(ge)內容涉及到(dao)經(jing)濟學和(he)哲(zhe)學，因此就以(yi)《1844年經(jing)濟學哲(zhe)學手(shou)稿(gao)(gao)》來為(wei)它命(ming)名。

手(shou)稿(gao)的(de)(de)翻譯(yi)過程是(shi)極其困難，原因有三：首先(xian)，馬克思字跡潦草凌亂，并且紙上(shang)經常伴有打翻的(de)(de)咖啡或(huo)者煙頭燒焦(jiao)的(de)(de)痕跡；其次，是(shi)手(shou)稿(gao)本身殘破不(bu)全，缺失嚴重，尤其是(shi)第二個(ge)筆(bi)記本，所剩無幾，上(shang)下文(wen)之間也不(bu)連貫；第三，就(jiu)是(shi)文(wen)稿(gao)中(zhong)間帶有大量(liang)的(de)(de)黑格爾、費(fei)爾巴哈式哲學術語，使(shi)得整個(ge)的(de)(de)文(wen)章的(de)(de)文(wen)風極其拗口。在克服(fu)種種困難之后，這(zhe)部手(shou)稿(gao)終于是(shi)在1932年穿越時空，重見天(tian)日。

手稿(gao)(gao)一(yi)(yi)(yi)經(jing)發表，就震驚了東、西方世(shi)界。許(xu)多思(si)想家聲(sheng)稱(cheng)看過馬克思(si)這部手稿(gao)(gao)之后(hou)，從(cong)根(gen)本上轉變了對馬克思(si)的(de)(de)研(yan)究(jiu)態度和方向。時(shi)至(zhi)今日，它(ta)仍是(shi)馬克思(si)文(wen)獻中(zhong)被(bei)引用最多、同時(shi)也是(shi)最難懂的(de)(de)文(wen)本之一(yi)(yi)(yi)。這部手稿(gao)(gao)標(biao)志(zhi)著馬克思(si)思(si)想發展過程中(zhong)一(yi)(yi)(yi)次巨大的(de)(de)綜合的(de)(de)艱難的(de)(de)創造(zao)，它(ta)的(de)(de)完成可以說是(shi)馬克思(si)新世(shi)界觀萌芽(ya)前的(de)(de)最后(hou)一(yi)(yi)(yi)個(ge)具有(you)決定(ding)意義的(de)(de)步(bu)驟。 

盡管手稿(gao)的(de)內容比較雜亂，但馬(ma)克(ke)思(si)(si)(si)的(de)思(si)(si)(si)路還是(shi)異(yi)常清晰：現實(shi)社會(hui)中存在(zai)(zai)的(de)普遍(bian)問(wen)題就(jiu)是(shi)異(yi)化勞動問(wen)題，它的(de)解決方(fang)案就(jiu)是(shi)實(shi)踐，它的(de)根本出路就(jiu)是(shi)人(ren)類的(de)解放(fang)和(he)共(gong)產主(zhu)義(yi)。眾所周知(zhi)，馬(ma)克(ke)思(si)(si)(si)主(zhu)義(yi)有三大組成部(bu)分(fen)，分(fen)別是(shi)政(zheng)治(zhi)經濟學(xue)(xue)(xue)、哲學(xue)(xue)(xue)和(he)科學(xue)(xue)(xue)社會(hui)主(zhu)義(yi)，在(zai)(zai)這(zhe)部(bu)手稿(gao)中，三個部(bu)分(fen)第一(yi)次全部(bu)出現，并且作(zuo)為一(yi)個有機的(de)整體結合在(zai)(zai)一(yi)起。這(zhe)部(bu)手稿(gao)被(bei)后人(ren)稱之為“馬(ma)克(ke)思(si)(si)(si)學(xue)(xue)(xue)說真正的(de)誕(dan)生地和(he)秘密”，而且，可(ke)以這(zhe)么(me)說，如(ru)果沒有這(zhe)部(bu)手稿(gao)，馬(ma)克(ke)思(si)(si)(si)的(de)兩(liang)大發(fa)現——唯(wei)物史觀和(he)剩余價值(zhi)學(xue)(xue)(xue)說——都(dou)不可(ke)能完(wan)成。我們在(zai)(zai)這(zhe)里講一(yi)個相(xiang)對最容易理解的(de)知(zhi)識點——“異(yi)化”的(de)概念(nian)。

簡單(dan)來(lai)講(jiang)，“異化”就是(shi)我(wo)創造出來(lai)的(de)(de)東(dong)西，反(fan)(fan)過來(lai)又敵(di)視我(wo)、壓榨我(wo)、奴役我(wo)的(de)(de)過程。馬克思用“異化”概念研究的(de)(de)是(shi)勞(lao)動問題(ti)。他(ta)說，古典政治經濟學(xue)家認(ren)為人(ren)的(de)(de)本質(zhi)就是(shi)勞(lao)動，看上去這個邏輯似(si)乎(hu)沒有(you)什么問題(ti)。但是(shi)馬克思說，在現(xian)實社(she)會中我(wo)們就會發現(xian)不(bu)(bu)同，如果說勞(lao)動是(shi)人(ren)的(de)(de)本質(zhi)的(de)(de)話(hua)，人(ren)應該熱愛(ai)勞(lao)動才對，但是(shi)社(she)會現(xian)實狀況呢？恰恰相反(fan)(fan)：人(ren)在勞(lao)動中感到(dao)不(bu)(bu)幸福不(bu)(bu)舒暢，不(bu)(bu)勞(lao)動時他(ta)才感到(dao)幸福舒暢。

大(da)家可以(yi)想想看，電影《摩登時(shi)代》里(li)，卓別林在(zai)皮帶旁工作的(de)場景吧，他(ta)吃盡了苦頭，出盡了洋相，觀(guan)眾們(men)會(hui)(hui)覺得(de)如果(guo)他(ta)不是(shi)一個人，而是(shi)一個機(ji)器，那(nei)該多(duo)好(hao)！又(you)不會(hui)(hui)累(lei)，又(you)不會(hui)(hui)餓，最多(duo)吃一點油，就(jiu)可以(yi)工作了。因此，在(zai)這樣的(de)勞動條件下(xia)是(shi)根(gen)本無(wu)法(fa)體現人的(de)本質，勞動就(jiu)變成了“異(yi)化的(de)勞動”。

馬克思認為，古典政治經濟學家犯了(le)一(yi)個(ge)原則性(xing)的(de)(de)(de)錯誤(wu)，那就是(shi)把(ba)“異化勞(lao)動”當成了(le)勞(lao)動本身，真正的(de)(de)(de)自由自覺的(de)(de)(de)勞(lao)動只有在共產(chan)(chan)主(zhu)(zhu)義(yi)社會才能(neng)實現(xian)，而要想實現(xian)共產(chan)(chan)主(zhu)(zhu)義(yi)社會，唯(wei)一(yi)的(de)(de)(de)道路就是(shi)打破現(xian)有的(de)(de)(de)不合理的(de)(de)(de)狀(zhuang)態，也就是(shi)“革命”。 

因此，馬克思(si)認(ren)為，對(dui)于資本(ben)家(jia)而言，是(shi)不是(shi)要把工人(ren)(ren)階(jie)級(ji)(ji)當“人(ren)(ren)”看，無(wu)關(guan)(guan)緊要，但問題的(de)(de)(de)關(guan)(guan)鍵(jian)在于，在資本(ben)主(zhu)義生產方式下，工人(ren)(ren)階(jie)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)生存(cun)條(tiao)件就下降到了(le)“物(wu)”的(de)(de)(de)層面(mian)，甚(shen)至他們還(huan)不如(ru)那些擺在街頭(tou)精致的(de)(de)(de)櫥窗里的(de)(de)(de)奢侈品，比如(ru)說LV包包、愛馬仕，這些商品的(de)(de)(de)“居住(zhu)環境”遠(yuan)比工人(ren)(ren)階(jie)級(ji)(ji)干凈、漂(piao)亮、有品味(wei)。

而人(ren)類社會能不能徹(che)底(di)擺脫這(zhe)(zhe)樣一種異化呢？是可以的(de)(de)。這(zhe)(zhe)就是要通過(guo)共產主義(yi)社會來(lai)實現人(ren)的(de)(de)解放(fang)，異化勞動的(de)(de)克服，從(cong)而實現人(ren)的(de)(de)自由而全面的(de)(de)發展。這(zhe)(zhe)對(dui)于一個只有26歲年(nian)齡的(de)(de)青(qing)年(nian)人(ren)而言，無疑天才般的(de)(de)對(dui)人(ren)類歷史的(de)(de)洞見。于是萬事(shi)俱備(bei)，它距離馬克思(si)主義(yi)新世界觀的(de)(de)橫空(kong)出世，只有一步之遙(yao)了。