馬(ma)克思曾不止一次地預(yu)言過(guo)(guo)資(zi)本(ben)主義經濟危(wei)機的(de)爆(bao)發，但很多時候(hou)這(zhe)(zhe)些(xie)預(yu)言都落(luo)空(kong)了。1857年(nian)，危(wei)機終于爆(bao)發了。這(zhe)(zhe)令馬(ma)克思興奮異常，他(ta)近乎瘋狂地投(tou)入到經濟學研究之中，希望通過(guo)(guo)他(ta)的(de)“純(chun)粹的(de)科(ke)學工作”把這(zhe)(zhe)個世界(jie)的(de)真相揭示出來(lai)。

用(yong)馬克思的話說，這是為了“在(zai)洪水到來之前至少把一(yi)些基本問題搞清楚”，以便讓(rang)工人階級(ji)認識到資本主義其實(shi)并不(bu)神(shen)秘。恩格斯(si)在(zai)同一(yi)時(shi)期也表達了對危機(ji)的高(gao)度關注，他(ta)甚至說，“危機(ji)像海水浴一(yi)樣對我的身體有好(hao)處(chu)”。

馬克(ke)(ke)思(si)(si)(si)(si)和恩格(ge)斯(si)為什(shen)么(me)(me)對這(zhe)(zhe)(zhe)次危機這(zhe)(zhe)(zhe)么(me)(me)關(guan)注呢(ni)？這(zhe)(zhe)(zhe)和馬克(ke)(ke)思(si)(si)(si)(si)一直從事(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)政治經(jing)濟學(xue)批(pi)判的(de)(de)(de)(de)(de)研究工作有關(guan)。《資本(ben)論》其實就是在1857年10月到(dao)1858年3月這(zhe)(zhe)(zhe)段時間馬克(ke)(ke)思(si)(si)(si)(si)所寫的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟學(xue)手稿(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)基礎上形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)。馬克(ke)(ke)思(si)(si)(si)(si)后來在一封信中(zhong)談(tan)到(dao)《經(jing)濟學(xue)手稿(gao)》時，說這(zhe)(zhe)(zhe)是他(ta)從1843年到(dao)1858年這(zhe)(zhe)(zhe)十(shi)五年中(zhong)他(ta)“一生的(de)(de)(de)(de)(de)黃(huang)金時代的(de)(de)(de)(de)(de)研究成(cheng)果”。他(ta)要(yao)讓那些處(chu)于底(di)層社會的(de)(de)(de)(de)(de)人透過(guo)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)文字搞(gao)清楚(chu)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)社會到(dao)底(di)怎(zen)么(me)(me)了，為什(shen)么(me)(me)會發生經(jing)濟危機這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)怪現(xian)象(xiang)。他(ta)還要(yao)廣大勞(lao)動者認識到(dao)，正是勞(lao)動階級自(zi)己捏(nie)住了資本(ben)主(zhu)義社會的(de)(de)(de)(de)(de)“七寸”，要(yao)在關(guan)鍵的(de)(de)(de)(de)(de)歷史時刻予以(yi)狠(hen)狠(hen)地打(da)擊。所以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)項(xiang)工作猶(you)如閃(shan)電一樣(yang)，照亮了資本(ben)主(zhu)義古典經(jing)濟學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)整個(ge)夜(ye)空，讓它的(de)(de)(de)(de)(de)缺陷暴露無遺。馬克(ke)(ke)思(si)(si)(si)(si)正是用了他(ta)獨創的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判大法，成(cheng)功(gong)預言到(dao)了1857年的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)(zhe)場危機。

那(nei)么，到底(di)馬克思(si)的(de)批判是(shi)什么意(yi)思(si)呢？其實(shi)批判是(shi)從懷疑開(kai)始，從對一(yi)切(qie)既定的(de)成見(jian)發出自己(ji)的(de)疑問開(kai)始。馬克思(si)的(de)座右銘就(jiu)是(shi)“懷疑一(yi)切(qie)”。但這(zhe)個“懷疑一(yi)切(qie)”并(bing)不(bu)(bu)是(shi)說(shuo)，認(ren)為(wei)所(suo)有(you)事物都(dou)是(shi)假(jia)(jia)象(xiang)，都(dou)是(shi)人(ren)們不(bu)(bu)能認(ren)識到的(de)。這(zhe)其實(shi)就(jiu)是(shi)懷疑主義的(de)懷疑，馬克思(si)的(de)不(bu)(bu)是(shi)這(zhe)樣的(de)，馬克思(si)的(de)懷疑其實(shi)是(shi)以揭示那(nei)些(xie)掩蓋真(zhen)相(xiang)的(de)“假(jia)(jia)相(xiang)”作為(wei)起點的(de)，從一(yi)些(xie)人(ren)司(si)空見(jian)慣(guan)甚至不(bu)(bu)言而喻的(de)現象(xiang)中看出不(bu)(bu)一(yi)樣的(de)東西來，也就(jiu)是(shi)說(shuo)，從來不(bu)(bu)接受(shou)其前提沒有(you)經過認(ren)真(zhen)審查的(de)任(ren)何(he)思(si)想。

這種批判不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)熬制(zhi)心靈雞湯，也不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)在做(zuo)智力(li)游(you)戲，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)憤青的(de)情感(gan)宣泄(xie)。正如(ru)馬克思所說，“批判不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)頭腦的(de)激情，它(ta)是(shi)(shi)(shi)激情的(de)頭腦，它(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)解剖刀(dao)，它(ta)是(shi)(shi)(shi)武(wu)器。它(ta)的(de)對(dui)象是(shi)(shi)(shi)自己(ji)的(de)敵(di)人(ren)(ren)，它(ta)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)駁倒這個敵(di)人(ren)(ren)，而是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)消(xiao)滅這個敵(di)人(ren)(ren)。”可見，批判也可以擁(yong)有改變世界的(de)力(li)量。

狄更斯的(de)《雙城(cheng)記》首次出版(ban)于1859年，他在書(shu)的(de)一開頭就(jiu)表達(da)了對(dui)那(nei)個(ge)時代的(de)看法(fa)，他說：“這是(shi)希望之春，這是(shi)失望之冬；人們(men)(men)(men)面(mian)前應有(you)盡有(you)，人們(men)(men)(men)面(mian)前一無所(suo)有(you)；人們(men)(men)(men)正(zheng)踏上天(tian)堂之路，人們(men)(men)(men)正(zheng)走向地獄之門(men)。”

馬(ma)克思也有非常類似(si)的(de)(de)說(shuo)法，在(zai)那個(ge)(ge)資本(ben)主義時(shi)代“每(mei)一種事(shi)物(wu)好像都包含有自己(ji)的(de)(de)反(fan)面。我(wo)們看到，機器具有減少人(ren)類勞(lao)動和(he)使勞(lao)動更有成效的(de)(de)神奇(qi)力量(liang)，然(ran)而(er)卻(que)引(yin)起(qi)了饑餓和(he)過度的(de)(de)疲勞(lao)。財(cai)富的(de)(de)新源泉，由于某(mou)種奇(qi)怪的(de)(de)、不(bu)可思議的(de)(de)魔力而(er)變成貧困的(de)(de)源泉。技術的(de)(de)勝利，似(si)乎(hu)是(shi)以道德的(de)(de)敗壞為(wei)代價(jia)換來的(de)(de)。隨著人(ren)類愈益控制自然(ran)，個(ge)(ge)人(ren)卻(que)似(si)乎(hu)愈益成為(wei)別人(ren)的(de)(de)奴隸或(huo)自身的(de)(de)卑劣行為(wei)的(de)(de)奴隸。甚至科學的(de)(de)純潔光(guang)輝(hui)仿佛(fo)也只(zhi)能在(zai)愚昧無知的(de)(de)黑暗背(bei)景上閃耀(yao)。我(wo)們的(de)(de)一切(qie)發現和(he)進步，似(si)乎(hu)結(jie)果是(shi)使物(wu)質力量(liang)成為(wei)有智慧的(de)(de)生命(ming)，而(er)人(ren)的(de)(de)生命(ming)則(ze)化為(wei)愚鈍的(de)(de)物(wu)質力量(liang)。”

勞(lao)(lao)動人民的(de)(de)(de)普遍貧困(kun)，相(xiang)(xiang)比于狄更斯文(wen)學化的(de)(de)(de)語言，馬克思(si)的(de)(de)(de)說(shuo)法更加(jia)直接(jie)。他(ta)要戳破資本(ben)家的(de)(de)(de)謊言，指(zhi)出這個世界(jie)的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)半真相(xiang)(xiang)。所以(yi)他(ta)直接(jie)道(dao)出了資本(ben)家賺(zhuan)錢的(de)(de)(de)秘密(mi)。他(ta)不(bu)再相(xiang)(xiang)信資產階級所謂天賦人權的(de)(de)(de)論調，這種論調不(bu)過是一(yi)個虛幻的(de)(de)(de)伊(yi)甸園。在這個伊(yi)甸園里，也就是勞(lao)(lao)動力(li)買(mai)賣的(de)(de)(de)流通領域(yu)或商品的(de)(de)(de)交換(huan)領域(yu)是發現不(bu)了自由、平等(deng)這些價值有什么不(bu)對的(de)(de)(de)地方。

馬(ma)克思要(yao)去(qu)生產(chan)領域中考察雇傭(yong)勞動創造(zao)剩余勞動價(jia)值(zhi)的(de)(de)秘密，從這(zhe)里也就發現了資(zi)(zi)(zi)本家賺(zhuan)錢(qian)的(de)(de)秘密。資(zi)(zi)(zi)本主(zhu)義(yi)社(she)會的(de)(de)運行法則就這(zhe)樣被毫(hao)無保留(liu)地揭(jie)露出(chu)來了。受到(dao)資(zi)(zi)(zi)本的(de)(de)控(kong)制(zhi)(zhi)，沒有生產(chan)資(zi)(zi)(zi)料(liao)(liao)的(de)(de)工人們必(bi)須(xu)通過(guo)出(chu)賣自己(ji)的(de)(de)勞動力(li)才(cai)(cai)能換取(qu)生活資(zi)(zi)(zi)料(liao)(liao)。也就是(shi)說，他(ta)必(bi)須(xu)先有工作，為(wei)資(zi)(zi)(zi)本家創造(zao)剩余價(jia)值(zhi)，才(cai)(cai)能領到(dao)屬于自己(ji)的(de)(de)那份工資(zi)(zi)(zi)。有了工資(zi)(zi)(zi)，他(ta)才(cai)(cai)有錢(qian)買生活物品，他(ta)才(cai)(cai)能活下去(qu)。一天工作超過(guo)十五六個(ge)小時的(de)(de)工人，有時要(yao)整夜勞動。甚至當(dang)時的(de)(de)一位牧師都看不(bu)下去(qu)了，“這(zhe)是(shi)殺人的(de)(de)制(zhi)(zhi)度(du)，工廠主(zhu)就是(shi)害蟲，他(ta)們是(shi)社(she)會的(de)(de)恥(chi)辱，人法和神法都無法制(zhi)(zhi)止他(ta)們。”

這是(shi)個財富巨大(da)增長的(de)年(nian)代(dai)，又(you)是(shi)“朱門酒肉臭，路有凍(dong)死骨”的(de)社(she)(she)會悲(bei)劇愈演(yan)愈烈的(de)年(nian)代(dai)。財富越(yue)來越(yue)集(ji)中(zhong)于少數人手中(zhong)，而辛苦勞(lao)作(zuo)的(de)勞(lao)動者卻要(yao)忍(ren)饑挨餓。馬克思正是(shi)看到了資本主義(yi)社(she)(she)會的(de)這種最大(da)的(de)不公平，才要(yao)為工人走出(chu)這種悲(bei)慘境遇而鼓與呼(hu)。

我(wo)們(men)借用馬(ma)(ma)克(ke)思(si)(si)的(de)(de)批(pi)判思(si)(si)想去(qu)審視我(wo)們(men)的(de)(de)現實(shi)(shi)生(sheng)活，同樣也(ye)可以發(fa)現在一些看似司(si)空見慣、不(bu)言(yan)而(er)喻的(de)(de)社會現象(xiang)背后的(de)(de)真相，認(ren)識到那些流(liu)行(xing)的(de)(de)觀點(dian)其實(shi)(shi)從一開始我(wo)們(men)堅持(chi)它的(de)(de)理(li)由和(he)前提就是有問題(ti)的(de)(de)。例(li)如，我(wo)們(men)可以對這樣一些觀點(dian)展開討論(lun)，學好數理(li)化，真的(de)(de)走遍天下都不(bu)怕了嗎(ma)？愛笑(xiao)的(de)(de)人運氣真的(de)(de)不(bu)會太差嗎(ma)？細想下來，問題(ti)可能(neng)根本(ben)沒(mei)那么簡單。還有一些事情正發(fa)生(sheng)在我(wo)們(men)這個(ge)時代(dai)(dai)，例(li)如“寧愿(yuan)坐在寶馬(ma)(ma)車里哭，也(ye)不(bu)愿(yuan)坐在自行(xing)車后面笑(xiao)”，“寧愿(yuan)賣掉(diao)自己(ji)的(de)(de)一顆(ke)腎，也(ye)要去(qu)買一個(ge)蘋果手機”。沒(mei)有馬(ma)(ma)克(ke)思(si)(si)從整個(ge)時代(dai)(dai)出(chu)發(fa)所給出(chu)的(de)(de)批(pi)判思(si)(si)想，我(wo)們(men)是瞧不(bu)出(chu)其中的(de)(de)荒誕(dan)邏輯的(de)(de)。

與馬克思所在(zai)的(de)那(nei)個(ge)資本還處(chu)于(yu)原(yuan)始(shi)積累階(jie)段(duan)、人民(min)普遍貧困的(de)時代(dai)(dai)不同，我們生活在(zai)物質富裕的(de)時代(dai)(dai)。但(dan)是市場競爭(zheng)的(de)法(fa)則一樣(yang)，資本為榨(zha)取剩余價值無(wu)限擴(kuo)張的(de)本性也(ye)一樣(yang)。我們應該反躬自(zi)問的(de)是，在(zai)消費(fei)主義(yi)日益橫行的(de)時代(dai)(dai)，為什么很(hen)多人還是會抱怨自(zi)己活得(de)其實并不幸福呢？

舉一(yi)個(ge)簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)例子，大(da)齡單身青年(nian)有時(shi)會(hui)(hui)被迫參加(jia)一(yi)些“相親”活(huo)動。在(zai)(zai)很多場合(he)，這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)“相親”其實(shi)就(jiu)是把幸(xing)福感(gan)、安全感(gan)量化的(de)(de)(de)(de)(de)產物。人(ren)們將一(yi)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)能力外在(zai)(zai)化為物質性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)子、車子和(he)(he)穩定的(de)(de)(de)(de)(de)收入。在(zai)(zai)他(ta)們看(kan)來(lai)(lai)，沒(mei)有這(zhe)些作為保證，根本(ben)就(jiu)不配(pei)談愛(ai)(ai)情(qing)。請大(da)家認(ren)真想想，如(ru)(ru)果(guo)(guo)人(ren)人(ren)都信奉金(jin)錢萬能，這(zhe)將會(hui)(hui)帶來(lai)(lai)什么(me)樣后果(guo)(guo)呢(ni)？當人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)生命中(zhong)一(yi)切美好的(de)(de)(de)(de)(de)事物，例如(ru)(ru)愛(ai)(ai)情(qing)、自(zi)(zi)由和(he)(he)公(gong)平，都可以貼上價格標簽出售的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候(hou)，它(ta)們會(hui)(hui)不會(hui)(hui)跟著變質了呢(ni)？馬克思的(de)(de)(de)(de)(de)批(pi)判方法正是啟發人(ren)用自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)頭腦思考這(zhe)個(ge)世界，去(qu)主(zhu)動地建構屬于自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方式和(he)(he)心(xin)靈(ling)世界。

親愛的(de)朋(peng)友們(men)(men)，美(mei)好生活(huo)永遠都是從奮斗(dou)中得來的(de)。這樣的(de)生活(huo)不應(ying)該為(wei)金(jin)錢所掌控，而是人(ren)的(de)自(zi)由創造的(de)過程。那么，我(wo)們(men)(men)適(shi)時(shi)地與(yu)拜金(jin)主義、消費主義進行隔離，就是不要讓(rang)人(ren)的(de)生命“化為(wei)愚鈍的(de)物質力量”，在(zai)專注于利益法則時(shi)，弄丟了(le)自(zi)己的(de)靈魂。

除了批判思想，馬克思在這一時期的(de)唯物(wu)史(shi)觀也成熟(shu)起來了，那么(me)唯物(wu)史(shi)觀又是一個什么(me)樣(yang)的(de)思想呢？