1849年8月下旬的(de)一天，天氣有(you)點悶，一輛(liang)從法國布倫(lun)港開(kai)(kai)來的(de)客輪停靠(kao)在了倫(lun)敦港。在閘門打開(kai)(kai)的(de)一瞬(shun)間(jian)，有(you)大(da)批難民涌(yong)向了這(zhe)座世(shi)界之城。馬克思(si)(si)也是其(qi)中的(de)一員。當(dang)馬克思(si)(si)踏上(shang)這(zhe)片土地的(de)時候，他并不知道(dao)自己接下去的(de)生(sheng)活會跌至冰點，最初不打算要在這(zhe)里流亡余生(sheng)。

事實上，雖然他一(yi)(yi)直心系祖(zu)國的(de)(de)革命事業，卻再也沒能有(you)機會(hui)重返故土。人這(zhe)一(yi)(yi)生(sheng)也許就是這(zhe)樣，有(you)很多意想不到(dao)，有(you)很多無可奈何，也有(you)很多絕(jue)地(di)逢生(sheng)。今天想要(yao)跟大家講的(de)(de)是馬克思人生(sheng)中最低谷(gu)的(de)(de)一(yi)(yi)段時光(guang)，流亡倫敦的(de)(de)前因后果。

聽眾朋(peng)友們肯定很納(na)悶，馬克思(si)不(bu)是剛(gang)寫了(le)曠世宣(xuan)言(yan)嗎？怎么(me)會突然流亡倫敦了(le)呢？暴(bao)風雨來臨(lin)前(qian)必是風起云(yun)涌、鳥獸奔逃，人(ren)(ren)人(ren)(ren)都(dou)被低氣壓(ya)攪得心神不(bu)寧。1848年(nian)革命前(qian)后(hou)，歐(ou)(ou)洲(zhou)不(bu)太平，各方主要勢力的(de)(de)行事都(dou)不(bu)太順利，奧地利帝國(guo)面(mian)臨(lin)土崩(beng)瓦解的(de)(de)危(wei)險，意大利南部發生暴(bao)動，法(fa)國(guo)的(de)(de)君主制(zhi)被推(tui)翻(fan)、暴(bao)亂不(bu)斷，并(bing)逐漸擴散到(dao)德(de)意志各邦國(guo)，乃至整(zheng)個歐(ou)(ou)洲(zhou)大陸。馬克思(si)除了(le)起草《共產黨宣(xuan)言(yan)》之外(wai)，作為共產主義(yi)者同盟的(de)(de)領導人(ren)(ren)，他也(ye)真正投身到(dao)了(le)革命的(de)(de)行列中，與其他同志們并(bing)肩作戰。

1848年3月3日，馬克思突然(ran)被比利(li)時政(zheng)府驅逐出境，還沒等到最后(hou)(hou)時限，一群警察就在那個下午(wu)沖進了(le)馬克思的(de)公(gong)寓，將其投(tou)入了(le)監獄。燕(yan)妮(ni)得知消(xiao)息后(hou)(hou)心(xin)急如焚，她(ta)在布魯塞爾民主協會的(de)幫助下，得到了(le)探視(shi)丈夫(fu)的(de)機會，結果她(ta)也(ye)被拷了(le)起(qi)來，扔進了(le)滿是(shi)(shi)妓女的(de)小黑(hei)屋。第二天，兩(liang)人都被釋放(fang)了(le)，但條件是(shi)(shi)他們(men)必須放(fang)棄所有的(de)家計，立刻(ke)帶上(shang)孩(hai)子們(men)離開比利(li)時。此時，革命的(de)火焰已經燃起(qi)，馬克思選(xuan)擇回到祖(zu)國(guo)繼續展開政(zheng)治斗爭。

回到(dao)科隆(long)以(yi)后，馬(ma)克(ke)(ke)思開始著手(shou)創辦《新(xin)萊茵報》，作為他(ta)(ta)年輕時以(yi)相當(dang)熱忱編(bian)輯的(de)(de)報紙的(de)(de)續(xu)刊。再一次，馬(ma)克(ke)(ke)思成為了(le)他(ta)(ta)渴望成為的(de)(de)角色，重拾了(le)對(dui)新(xin)聞工作的(de)(de)熱情。可是(shi)，籌(chou)辦《新(xin)萊茵報》并不(bu)(bu)順利(li)，最(zui)大的(de)(de)問題在(zai)于辦刊資金(jin)不(bu)(bu)足。幾個(ge)創始人四處奔走借(jie)錢，最(zui)后是(shi)馬(ma)克(ke)(ke)思將自己從母親那里繼承(cheng)到(dao)的(de)(de)遺產(chan)全部貢獻了(le)出來。考(kao)慮到(dao)他(ta)(ta)當(dang)時微薄的(de)(de)個(ge)人資產(chan)，這筆錢真的(de)(de)來之不(bu)(bu)易(yi)，幾乎是(shi)馬(ma)克(ke)(ke)思的(de)(de)全部家當(dang)。然(ran)而(er)，他(ta)(ta)沒有(you)一絲遲疑地將財產(chan)奉獻給了(le)革命事業(ye)。報紙如(ru)火如(ru)荼地辦起來了(le)，可財務困境卻(que)依然(ran)沒能解決。馬(ma)克(ke)(ke)思作為主編(bian)，連(lian)續(xu)好幾個(ge)月領不(bu)(bu)到(dao)一點工資薪水，完(wan)全是(shi)靠熱情和(he)信仰在(zai)堅持工作。

更(geng)糟(zao)糕的(de)是(shi)，由于《新(xin)萊(lai)茵報(bao)》鮮明的(de)反政府(fu)風格和(he)不可小覷的(de)群眾影響力(li)，很快就被當(dang)局拉進(jin)(jin)了(le)(le)黑名單(dan)，警察幾乎一(yi)鍋端了(le)(le)總部，下令停刊。不少報(bao)刊的(de)主創都(dou)逃離(li)了(le)(le)普魯士，馬克(ke)思還堅持在德國繼續領導反政府(fu)的(de)運動(dong)，與惡(e)勢(shi)力(li)作(zuo)斗爭，用當(dang)時一(yi)個運動(dong)首(shou)領的(de)話說，馬克(ke)思就是(shi)想(xiang)讓工人們(men)脫離(li)中世紀的(de)地獄(yu)(yu)，但絕不能(neng)讓他們(men)掉進(jin)(jin)另(ling)一(yi)個資本迂腐統治的(de)煉(lian)獄(yu)(yu)中。就這(zhe)樣，沒(mei)過多久，馬克(ke)思被自(zi)己的(de)祖(zu)國永(yong)遠地驅逐了(le)(le)出去(qu)，《新(xin)萊(lai)茵報(bao)》也走到(dao)了(le)(le)盡頭。

被驅逐后的(de)馬(ma)克(ke)思先(xian)是(shi)(shi)到了巴(ba)黎，但(dan)情況(kuang)并不(bu)樂觀。當時霍亂疫情正(zheng)在(zai)法國首都肆(si)虐，馬(ma)克(ke)思一(yi)家的(de)財務狀況(kuang)也越發艱難。燕(yan)妮當掉了最后一(yi)塊珠寶，勉強維持一(yi)家人的(de)日常(chang)生(sheng)活。馬(ma)克(ke)思想要重操舊業(ye)，繼續革命，但(dan)法國政(zheng)府也不(bu)笨，他們(men)表示(shi)，馬(ma)克(ke)思想要繼續留在(zai)法國，可以(yi)，但(dan)必須舉家搬(ban)到莫爾比昂(ang)去(qu)。莫爾比昂(ang)是(shi)(shi)什么地方？那是(shi)(shi)一(yi)個非常(chang)偏遠保守、衛生(sheng)條件(jian)極差、流行(xing)熱(re)病的(de)地方。正(zheng)是(shi)(shi)在(zai)這樣各方走投無路的(de)境遇下(xia)，馬(ma)克(ke)思和燕(yan)妮最終選擇了倫(lun)敦(dun)，一(yi)個與家鄉相隔千里的(de)城市。那時的(de)馬(ma)克(ke)思，剛好(hao)32歲。

為什么是(shi)倫(lun)敦(dun)呢(ni)？1849年的(de)倫(lun)敦(dun)，和(he)巴(ba)黎不同，甚至也不像柏林，正快速變成(cheng)1848年革命流(liu)亡分子的(de)首都，一個對政(zheng)治(zhi)難(nan)民采取自由化和(he)寬容政(zheng)策(ce)的(de)離岸天堂。因此，當時有很多(duo)慘(can)遭歐洲大(da)(da)陸國(guo)家(jia)驅逐出(chu)境(jing)的(de)激進人(ren)士都選(xuan)擇倫(lun)敦(dun)作為最后的(de)避難(nan)所(suo)。但實際上，這(zhe)座城(cheng)市對這(zhe)些大(da)(da)量涌入的(de)難(nan)民并沒(mei)有一絲同情和(he)包容，這(zhe)里的(de)生(sheng)活成(cheng)本更高，整體環境(jing)也更加艱難(nan)。

在(zai)倫敦(dun)中部SOHO的(de)(de)貧民窟居住著大量移民、叛逆的(de)(de)文化人(ren)(ren)和窮人(ren)(ren)。馬(ma)克(ke)思(si)和燕妮就(jiu)住在(zai)這里(li)，境(jing)遇非(fei)常(chang)糟糕。被(bei)各(ge)國驅逐之后，馬(ma)克(ke)思(si)的(de)(de)財(cai)務狀(zhuang)況已(yi)經(jing)陷入(ru)了(le)絕(jue)境(jing)。為了(le)償(chang)還(huan)《新(xin)(xin)萊茵報》的(de)(de)債務，他已(yi)經(jing)花(hua)光了(le)所有能用的(de)(de)資(zi)金。但燕妮在(zai)這一點上非(fei)常(chang)支持自己的(de)(de)丈夫(fu)，她曾(ceng)經(jing)告訴友人(ren)(ren)：“為了(le)挽救這份報紙的(de)(de)政治聲譽以(yi)及科隆熟(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)名(ming)聲，卡爾獨(du)自承擔了(le)所有重擔，放(fang)棄(qi)了(le)他的(de)(de)機器（指報社新(xin)(xin)買的(de)(de)打(da)印(yin)設備），放(fang)棄(qi)了(le)所有收入(ru)，臨走還(huan)借了(le)300泰(tai)勒交付(fu)了(le)新(xin)(xin)租賃辦公(gong)室的(de)(de)房租，支付(fu)了(le)編輯們的(de)(de)薪水(shui)，最終還(huan)是(shi)被(bei)強行趕了(le)出來。”因此(ci)，在(zai)倫敦(dun)的(de)(de)馬(ma)克(ke)思(si)一家是(shi)真(zhen)正(zheng)窮困潦倒(dao)到了(le)極(ji)點，四處舉債。

與(yu)此同時，馬克(ke)思的(de)(de)(de)家(jia)庭人員也在不(bu)斷增加，他(ta)們的(de)(de)(de)兒子(zi)吉(ji)多(duo)、女兒法蘭西斯卡相繼出生。燕(yan)妮曾在信(xin)中說，“這里與(yu)德(de)國完全不(bu)同。我們6個人擠在一(yi)間屋(wu)子(zi)里，旁(pang)邊有(you)(you)個小書(shu)房，每周的(de)(de)(de)房租(zu)比德(de)國最大(da)的(de)(de)(de)房子(zi)的(de)(de)(de)（月）租(zu)金(jin)還要高。”這可(ke)能(neng)(neng)就(jiu)是(shi)大(da)城市(shi)的(de)(de)(de)生活代價吧，令人難以啟齒的(de)(de)(de)居(ju)住環境、高額的(de)(de)(de)房租(zu)、整天催錢的(de)(de)(de)房東、沒有(you)(you)工(gong)(gong)作(zuo)收入(ru)……在當時的(de)(de)(de)倫敦，如果是(shi)具(ju)備實用技能(neng)(neng)的(de)(de)(de)流亡者，比如醫生和(he)工(gong)(gong)程師，還能(neng)(neng)找(zhao)(zhao)到(dao)工(gong)(gong)作(zuo)；如果能(neng)(neng)忍(ren)受(shou)低工(gong)(gong)資和(he)繁重的(de)(de)(de)體力活，也可(ke)以茍且(qie)謀生；但作(zuo)家(jia)、律(lv)師或是(shi)其他(ta)人文背景的(de)(de)(de)難民，幾乎都找(zhao)(zhao)不(bu)到(dao)工(gong)(gong)作(zuo)。

所有的這一切(qie)如果換作(zuo)別人，可能(neng)真(zhen)的承受(shou)不來。可馬(ma)克思要承受(shou)的，還(huan)遠遠還(huan)不止這些 ——馬(ma)克思的兒子吉(ji)多和(he)女(nv)兒法蘭(lan)西斯卡，都只活了(le)一歲多一點就去世了(le)，和(he)當(dang)時(shi)揭(jie)不開鍋的家(jia)庭狀況有直接的關系，這對(dui)馬(ma)克思的打擊非常(chang)大。

貧(pin)窮、孤(gu)獨、加(jia)上(shang)個人的悲(bei)劇，只(zhi)會(hui)讓(rang)流亡者(zhe)的境遇(yu)更(geng)加(jia)悲(bei)慘(can)，但真正強大的人不會(hui)因此就消沉下去(qu)，不會(hui)輕言放棄(qi)，只(zhi)會(hui)越挫越勇(yong)，置之死地而(er)后生。馬克(ke)思，就是這樣(yang)的人。

即便(bian)生活異常艱辛(xin)，他的(de)(de)身(shen)體(ti)條件在惡劣的(de)(de)環境下每況愈下，在這擁擠狹小的(de)(de)家里卻把(ba)大房間留出來做了馬克(ke)思的(de)(de)工作室。馬克(ke)思在這里寫作、開會、研(yan)討、辯論，甚至演講，經常有一些工人群眾或是仰慕馬克(ke)思的(de)(de)人到(dao)他家來，圍坐(zuo)在工作臺附(fu)近，聽他講說。

當時，倫敦的(de)(de)政治環境也(ye)不(bu)容樂觀，來自德國的(de)(de)流亡者(zhe)中也(ye)有很多政見(jian)不(bu)一(yi)的(de)(de)人(ren)，在各(ge)處(chu)傳播自己(ji)的(de)(de)觀點。馬(ma)克思(si)(si)早(zao)在《共產(chan)黨宣言》中就(jiu)很不(bu)留情面(mian)地批判過德國“小資產(chan)階(jie)級”民主派，并沒有代表工人(ren)階(jie)級的(de)(de)利益，也(ye)沒有真正站在廣大貧(pin)苦群眾這邊(bian)。因此，馬(ma)克思(si)(si)與(yu)同伴恩(en)格斯一(yi)起(qi)，一(yi)直堅持與(yu)各(ge)種怠慢(man)革命、逃避革命的(de)(de)思(si)(si)想作(zuo)斗爭。除(chu)了(le)來自異見(jian)者(zhe)的(de)(de)阻(zu)撓，馬(ma)克思(si)(si)當時的(de)(de)政治活動也(ye)面(mian)臨(lin)著(zhu)相(xiang)當大的(de)(de)挑戰和風險。

當時，這(zhe)(zhe)些革命運動(dong)者(zhe)都會(hui)(hui)選擇倫敦的(de)各大(da)酒吧作(zuo)為(wei)接(jie)頭交流(liu)(liu)的(de)地(di)方，但(dan)不管是(shi)(shi)在(zai)公開宴會(hui)(hui)還(huan)是(shi)(shi)私下(xia)會(hui)(hui)議中，都會(hui)(hui)出現普魯(lu)士和(he)奧地(di)利政府的(de)間(jian)(jian)諜和(he)秘密警察，他們(men)常常滲透進(jin)流(liu)(liu)亡組織，從中挑(tiao)撥離間(jian)(jian)搞破壞。在(zai)這(zhe)(zhe)種左右夾擊的(de)艱難處(chu)境(jing)下(xia)，馬克思依舊堅持參與到為(wei)工人階級四處(chu)奔走(zou)的(de)政治運動(dong)中，從來沒有過放(fang)棄的(de)念頭，也(ye)從未停下(xia)腳步歇一歇。

有意(yi)思(si)(si)的(de)是，馬克思(si)(si)剛(gang)搬到倫敦住(zhu)所的(de)時候，他(ta)們隔壁有個(ge)(ge)(ge)面(mian)(mian)(mian)包(bao)(bao)(bao)店(dian)，這個(ge)(ge)(ge)面(mian)(mian)(mian)包(bao)(bao)(bao)店(dian)的(de)面(mian)(mian)(mian)包(bao)(bao)(bao)師(shi)特別瞧不上馬克思(si)(si)，因為他(ta)窮嘛，沒錢(qian)嘛！而且馬克思(si)(si)經常(chang)沒錢(qian)買(mai)面(mian)(mian)(mian)包(bao)(bao)(bao)，只(zhi)能向面(mian)(mian)(mian)包(bao)(bao)(bao)師(shi)不斷地(di)賒賬，沒多久，面(mian)(mian)(mian)包(bao)(bao)(bao)店(dian)老板見到馬克思(si)(si)就狠狠摔門(men)，拒絕再見他(ta)。但過了(le)一段時間(jian)，當他(ta)了(le)解到馬克思(si)(si)正在做(zuo)的(de)偉大事業(ye)后，慢慢改(gai)變了(le)對他(ta)的(de)看(kan)法。有一次，一場(chang)小規模(mo)的(de)工人運動勝利后，面(mian)(mian)(mian)包(bao)(bao)(bao)師(shi)非常(chang)興奮，在家門(men)口踱(duo)來踱(duo)去，看(kan)上去就像是在等待(dai)著什么人。果然，他(ta)遠(yuan)遠(yuan)地(di)看(kan)到了(le)馬克思(si)(si)，熱情地(di)上前擁抱(bao)了(le)他(ta)，并主動從懷(huai)里掏(tao)出兩個(ge)(ge)(ge)面(mian)(mian)(mian)包(bao)(bao)(bao)，贈(zeng)送給了(le)馬克思(si)(si)，表達(da)對他(ta)的(de)感謝。

在(zai)流亡倫敦的這(zhe)段時間里，馬(ma)克思的人生可以說跌到了(le)谷底，饑(ji)寒(han)交迫、困苦難耐(nai)、疾病纏身，但令人震(zhen)驚的是他完全沒有(you)被生活擊垮(kua)，仍然以極大的熱情堅持(chi)研(yan)究和學習。

倫敦的大(da)英博(bo)物(wu)館，可能很多人都聽過，那里的藏(zang)書室(shi)是無與(yu)倫比的知識儲藏(zang)地。它有一個(ge)圓(yuan)形大(da)廳，那幾乎成(cheng)了(le)馬(ma)克思(si)(si)(si)第二個(ge)家。一百(bai)多年(nian)過去，大(da)英博(bo)物(wu)館也曾改(gai)建(jian)過，但(dan)在中央閱覽室(shi)第H排3號座(zuo)位上，一直放置著一張紀念馬(ma)克思(si)(si)(si)的小卡片，據說這是馬(ma)克思(si)(si)(si)當年(nian)最喜歡的位置。

馬(ma)(ma)克思的(de)后三十年，有大把的(de)光陰都是在這個閱覽(lan)室度過的(de)。他在這里如饑似渴地閱讀、摘錄(lu)、寫作，幾(ji)十年如一日。如果(guo)將(jiang)來(lai)有一天(tian)，你也(ye)有機會去(qu)英國，去(qu)倫(lun)敦，別忘了去(qu)大英博物館，中(zhong)央閱覽(lan)室H3座(zuo)位看(kan)一看(kan)，也(ye)許就能感受到馬(ma)(ma)克思當年奮筆疾書的(de)努力呢(ni)！想知道來(lai)自德國的(de)馬(ma)(ma)克思和來(lai)自中(zhong)國的(de)你，會以怎(zen)樣(yang)的(de)方式初次相遇嗎？請聽下回分解。